Ulang Tahunku

Dua puluh lima Oktober, itu adalah hari ulang tahunku. Sungguh tidak pernah aku benar-benar merayakannya sekalipun. Terkadang aku pernah merayakannya sendiri dengan memberi hadiah kepada diriku sendiri dengan membeli buku baru. Sekedar pengingat bahwa aku juga memiliki satu hari yang istimewa. Sekarang aku jauh dari toko buku atau untuk membeli penanda pun tidak bisa.

Namun jauh di sana seorang gadis yang kusayangi tengah merayakan ulang tahunku. Oh tuhan, sungguh saat mengetikkan tulisan ini aku tengah meneteskan air mataku. Bukan air mata sedih, bahagia.

Bahagia ada wanita yang sangat anggun di sisiku, menemaniku saat ini. Kudekap erat dirimu dalam hatiku dari kejauhan. Aku tidak akan pernah melepaskan dekapanku ini. Sayang, terimakasih. Aku sangat sayang kepadamu. Gusnita Inda Rahyu.

Dia menangis

"Telp bang" sms itu masuk. Aku yang waktu itu sedang makan langsung menelponnya. Dengan suara sambil menguyah aku berbicara. " Udah makan yank?" tanyaku. "Belum sempat makan, ni baru mau makan jari kelingking tertimpa balok" jawabnya. "Aku yang samar-samar mendengar tidak begitu paham apa yang dibicarakan. "Tuuuttt,,," telpon genggamku kehabisan pulsa. Segera kuselesaikan makanku kemudian aku pulang ke rumah dinasku dan memindah pulsa dari nomor yang lain. Kemudian kutelpon kembali. "Kenapa yankk?" tanyaku. Cerita bergulir dan dapatlah kutangkap yang dimaksud. Jari kelingking kaki wanita yang kusayang ini tertimpa balok. Sakit, tentu. Katanya bengkak, sakit sekali sampai terisak dia menceritakan. Mungkin banyak yang terlintas dalam pikirannya keadaan jari kelingking kakinya, mau ujian senin depan, akan praktek, banyak mungkin. Kucoba menenangkannya malah membuatnya semakin panik dan menangis. Walah. Pikiranku terotomatisasi memikirkan hal-hal yang terburuk. "Apakah Undo tahu?" kutanyakan. "enggak" jawabnya. Rupanya akulah manusia pertama yang diberitahukannya. Terimakasih sayang. Kutanyakan apakah ada simpanan obat penghilang rasa nyeri, pakai saja balsem buat sementara, atau kompres dengan batu es. Akhirnya dibelikanlah obat ke apotik. Kuabaikan kerjaku untuk menemaninya sejenak walau hanya lewat suara. Yang malahan aku tertidur. Kemudian dibangunkan suara lembutnya "Bang shalat jum'at lagi" katanya. Teruntuk kekasihku yang sedang ujian dan lagi sakit. Cepat sembuh dan sukses ujiannya ya. Tetap semangat dan sabar.

apo ko?

wak cibo lu